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ACTO PKIMEJRO

Despacho. Muebles confortables, pero no lujosos. Ventaua al fondo

que da al jardín. Puertas laterales.

(JOAQUÍN, sentado, repasa unos papeles. LUIS frente

a él de pie. Este viste traje gris.)

Luis Sí, eí, señor; todo como usted me indicó.

Joaq. ¿Contestó el corresponsal de Coruña?
Luis Conforme en absoluto. Solo falta por reci-

bir las contestaciones de Valladolid, de Se-
villa y de Huelva. Hoy llegarán.

Joaq. ¿Qué es esto?

Luis Un telegrama del viajante del Norte pidien-
do géneros.

Joaq . ¿Y este otro?

Luis De Ruiz Gonsálvez, de Reus. También ha-
ciendo pedido urgente.

Joaq. La cosa marcha, amigo Suárez.
Luis Era de esperar. Es usted un hombre mara-

villoso para les negocios. Quién diría ante
este montón de cartas y telegramas que
hace seis meses estuvimos a punto de de-
clararnos en quiebra.

Joaq. ¿Dice usted «estuvimos»?
Luis Perdóneme; ya me considero como de casa.

Joaq. No he de perdonarle a usted, he de agrá
decérselo. El que los empleados de la mía

•? hagan suyas mis satisfacciones y mis que-
brantos me enorgullece y me consuela. ¡Es
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tan difícil hallar hombres así! (Leyendo una

carta.) ¿Este Vinardell es el que nos retiró el

crédito en Diciembre?
Luis Sí, señor. No he querido contestarle, espe-

rando que usted me dijera en qué forma lo

hacía.

Joaq. Rompiendo con él toda clase de relaciones.

Yo escribiré la carta.

Luis Como usted quiera.

Joaq . Bien, llévese todo lo demás. Conforme.
Luis ¿No examina usted las cuentas de liquida-

ción del trimestre?

Joaq. ¿No las ha visado usted?

Luis Sí, señor, pero...

Joaq. A caja y que las paguen.
LüIS Muy bien. (Recogiendo los papeles.) ¿Manda US-

ted algo?

Joaq . No, nada. Venga luego que quiero presentar-

lo a mi hermano Andrés.
Luis ¿El indiano?
Joaq. Justo, el indiano. Aún duerme.
Luis ¿Llegó bien?

Joaq. Un poco quebrantado. Su salud no ea com-
pleta.

(Por derecha GLORIA levantando el portier y con

mimoso ademán.)

Gloria ¿Estorbo?

Joaq. jAh! Pasa, pasa, hija. Tú no estorbas nunca.

Gloria Buenos días, papaín. Hola, Luis.

Luis Buenos días, Gloria. (Algo turbado.)

Joaq. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

Gloria ¿De qué te ríes? (ai besarle.)

Joaq. ¿De qué me he de reir, locuela? ¡Ta, ja, ja!

Luis Con permiso de usted voy a...

Joaq. Sí, sí, váyase, hombre, váyase. (vase luís por

derecha.) ¡Ja, ja, ja!

Gloria ¿Se ha levantado el tío?

Joaq. No, aún no.

Gloria Tengo unos deseos de darle un beso.

Joaq. Vino muy cansado. El viaje es muy largo.

Gloria ¿Tomará chocolate por las mañanas?
Joaq. No sé, mujer; aún no hemos tenido tiempo

de cambiar impresiones sobre sus gustos.

Gloria Oye, papaín, y anoche, cuando os visteis

después de tantos años, ¿qué pasó?

Joaq. Pasó... una gran alegría y un gran pesar.
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Gloria ¿Sí?

Joaq. La alegría de ver a quien creí no volverá
hallar en la vida, y el dolor de que la vida

sea tan cruel, que fuera preciso, para yo
saber cuál era mi hermano, que convinié-

semos en que agitaría desde el vagón un pa-

ñuelo blanco.

Gloria Y si no, ¿no os hubiérais conocido?

Joaq. No.
Gloria Sí que es triste. ¿Y llorásteis?

Joaq. Los dos.

Gloria De alegría.

Joaq. Y de dolor también. Aquellas lágrimas eran

por todo lo pasado, por la ausencia, por
los quebrantos, por los que murieron, por...

Bueno: ahora no es ocasión de recordar.

¿Lo tenéis todo a punto por si pide el desa-

yuno?
Gloria Todo.
Joaq . Pues voy a dar una vuelta por los talleres.

Los querrá ver y...

Gloria Vengo yo de allí.

Joaq. ¿Tú?
Gloria Sí, he estado un rato con Luis en el despa-

cho arreglando los papeles. Tenías aquello

imposible.

Joaq. ¿Y tú y Luis?...

Gloria Y Magín, el criado, que también estaba.

Joaq. (Acariciándola.) Oye, ¿aprecias mucho a Luis?
GLORIA Papá. (Escondiéndose la cara tras los hombros

de él.)

Joaq. Yo también lo quiero. Es un muchachote
juicioso, fermal, digno de toda suerte. El

mes que viene le subiré el sueldo.

Gloriv Eso iba a decirte yo.

Joaq . ¿Qué le subiera el sueldo?
Gloria No; que era digno de toda suerte.

Joaq. ¿Te parece poca la que ha hallado en esta

casa? ¡Ja, ja, ja!

Gloria Pero, ¿de qué te ríes?

Joaq. De lo mismo que me reía antes; de ti y
de él.

GlORTA (Besándole en la frente.) ¡Qué bueno eres!

Joaq. ¡Y qué listo! ¿No te has fijado en que sin

decirme nada adivino las cosas? ¡Ja, ja, ja!

(Por derecha CRISTINA, muy apresurada.)
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Cris. ¿Se ha levantado ya? ¿Ha pedido el desa-

yuno?
Joaq. No, aún no.

Cris. Como os sentí reír.

Glofia Papá que está hoy muy alegre.

Joaq. Sí, papá que está hoy muy alagre, y la nena
que también lo está.

Cris. La nena no es solo hoy cuando lo está..

¡Criatura con más poco seso!

Joaq. Cristina.

GlOKIA No me riñas, mamá. (Besando a Joaquín.)

Joaq. Besa, besa también a tu madre, ¿no ves qué
cara pone? Celes que tiene de que el que no
es el padre de su hija, le robe los besos que
son suyos.

Gloria Sí, sí también la beso, si también la quiero
mucho; pero mamá, siendo mamá, me riñe

siempre, y tú, no siendo papá, no me riñes

nunca. (Yendo a besarla.) ¿Te enoja, mamaíta,.
que diga esto?

Cris. Tonterías.

Joaq. Tonterías, sí, que llegan al alma, pero, ¡ton-

tería si

Cris. (a Joaquín.) ¿Mandaste sacar la vajilla nueva?
Joaq. No; me he distraído y... (Levantándose.)

CRIS. Iré yo. (Yendo hacia la derecha.)

Joaq. Espera. Quiero que hablemos de otra ¡ton-

tería! Gloria, no siendo mi hija, ha ocupado-
todos los rincones del corazón que para los

que fueron míos guardaba. Como al efecto

filial que ella me da no tengo derecho, poí-

no haberla creado, quiero merecerlo siendo
en espíritu y en amor, su padre. Ha lle-

gado un instante en que ante nosotros ha
de hablar su corazón; y el mío la preguntar
«Gloria, hijita del alma, ¿es verdad que
sientes una inclinación cariñosa hacia un
hombre que...?»

GLORIA (Buscando en él refugio.) Papaín.

Joaq. Perdónala, Cristina. Busca refugio en mí r

tal vez por lo que tengo de mentira hacia

ella. (Paternalmente.) Alza, alza la cabecita, y
pues hablar de esto en serio no es ocasión,

hagámoslo broma, que de broma en broma
saldrá la verdad. Eres ya una mujer. Pron-
to cumplirás veintiún años, ¿no?
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Gloria Veintiuno.

Joaq. ¡Veintiún años! justo. Tenías tres cuando
viniste a mis brazos con los de tu madre,
(con cómico dolor.) ¡Qué viejos vamos siendo,

Cristina!

CRIS. • Lo Serás tú, hijo. (Poco a poco va quitando los

bibelots y los limpia.)

Joaq. Y puesto que vas a cumplir veintiún año?,

yo quiero saber cuál será tu ideal para ma-
rido.

Cris. ¡Joaquín!

Joa$. A ver si lo acierto yo. ¿Te gustaría un mu-
chacho... varno?, como te lo diré... un mu-
chacho alto, moreno... con un bigotillo riza-

do... muy vehemente para los negocios...

¡ahí y que suele vestir casi siempre trajes

grises? ¿Acerté?

Cris. Joaquín, Joaquín...

Joaq. Pero, mujer, sino estamos diciendo nada
malo. ¿No comprendes que se trata de una
broma"?

Gloria ¡Ahí ¿es una broma?
Joaq. Claro que es una broma, ¿no te lo dije? ¿Y

tú qué dices a esto, Cristina?

Cris ¿Yo? En vez del tiempo que estáis perdien
do, tú, debías haber dado una vuelta por el

cuarto de tu hermano a ver si se ha desperta-

do, y tú, me debías estar ayudando a quitar

el polvo de estes cachivaches. Se va a le-

vantar y lo va a encontrar todo hecho un
asco.

Gloria No te enfades, mamá; tienes razón. Voy a

ponerme Un delantal. (Yendo hacia la derecha.)

Jo/q. ¿Sin darme un beso y sin contestarme a lo

que te he preguntado?
GLORIA (Besándole) Papá.
Joaq. Entonces, quedamos en que tu tipo es...

Gloria ¿Para qué mentirte? Lo adivinas todo.

Joaq. ¿Ves tú, ves tú?

GLORIX (Besando a su madre.) En Seguida VU?lvO. (Vase

derecha, corriendo.)

Cris. Tratas a Gloria con demasiado mimo; eso

no es conveniente.
Joaq. ¿Por qué? ¿Porque le he dicho lo del novio?
Cris. Por eso, y por lo otro, y por lo de más allá.

Esa debilidad de tu carácter es un peligro.
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Joaq. ¿Para ella?

Cris. V para todos.

Jcaq. ¡Bah, tonterías!

Cris. Sí, sí, tonterías... Oye, ¿se habrá puesto malo
tu hermano?

Joaq. Qué cosas dices, mujer.
Cris. Como son las once y media y no se ha le-

vantado.
Joaq. ¿Olvidas que se recogió a los dos?

Cris. ¿Llega tren a esa hora?

Joaq . No; llegó a las once, en el expréss. Se empe-
ñó en que tomásemos café en el café y fué
inútil decirle que ya le teníamos preparado
en casa un refrigerio. Es muy testarudo.

Cris. Tiene a quien parecerse.

Joaq. No lo dirás por mí.

Cris. Bueno, dejemos eso. ¿Te habló del tiempo
que piensa permanecer en Madrid?

Joaq . No trae plan. Viene enfermo. El exceso de
lucha en aquellas tierras ha minado su sa-

lud y quiere reponerla. Andrés ha trabajado
mucho.

Cris.
i
Pero con fruto!

Joaq. Eso, sí. Sus estancias hoy son las más ricas

de la Argentina. Habla de los miles de pesos
como nosotros de los céntimos.

Cris. Vanidad de rico.

Joaq. No, vanidad de rico no. Los ricos no tienen

vanidad de sus riquezas; en todo caso vani-

dad de pobre enriquecido.

Cris. Peor.

Joaq. No hables así de él. Una deuda de gratitud

nos ata fuertemente a su bondad. Considera,

Cristina, que a no llegar providencialmente
sus noticias, estaríamos arruinados y en
descrédito.

Cris. Sí, pero...

Joaq . Sé lo que vas a decirme. Que en treinta años
no se acordó de que tenía en España un
hermano.

Cris. Y que ahora cuando se ha sentido enfermo

y solo...

Joaq. Cristina.

•Cris. No creas que me pasó por alto aquel de

pronto enviar dinero y más dinero.

Joa(,\ Me sorprende esta actitud por tu parte,
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cuando debías unir tu satisfacción a la

mía.

Cris. Tú estás en otro caso. Como hermano y
como hombre de negocios.

Joaq. No, eso no, Cristina, eso no. Andrés ha de
ser para ti lo que para mí es. Un hermano
que vuelve a su casa, un enfermo que nece-

sita de nuestras solicitudes y un hombre a
quien debemos la gratitud de salvarnos. Te
prohibo que pienses de él en otra forma y
doy por no oído lo que has dicho.

Cris. Como quieras.

Joaq. No hablemos más de ello.

(Dentro se oye a MAGÍN que grita descompuesto.)

Magín (Dentro.) ¡Vamos, hombre, pues tuviá que vé!

¡Lo que es el hijo e mi mare!... Ahora mes-
mito Se lo digo al amo... (Saliendo por segunda

izquierda.)

Ckis. ¿Qué es eso, Magín?
Joaq. ¿Qué te sucede?

Magín ¿Qué me susede? ¡Casi ná! ¡Malas puñalás
me den!

Joaq. Vamos, deja tus dicharachos y habla.

Cris. ¿Qué te ha pasado?
Magín Que ende la madrugá no gana uno pa zus-

tos. Er señó sabe que er primerito me lo-

yevé en cuanti que vi ar compañero que
traía er zeñó que vino « la Habana.

Joaq. Ni el señor vino de Ja Habana, ni es com-
pañero suyo quien viene con él. Es su ayu-
da de cámara y llegan de la Argentina.

Magín ¡La Argentina! ¡La Argentina! ¿Pos toa la

Argentina no e la América y toa la América
no e la Habana?

Joaq. No.
Magín Güeno, por eze lao pué que me conforme.

Nunca he andao bien de giomitría, pero en
lo del ayua cámara... amos... zeñó... que
osté no lo ha visto bien. A eze lo ponen en
una barraca y lo enzeñan a perra gorda, y
hay gofetás pa entrá. ¡Valiente arangutan
que z'ha traío er zeñó don Argentino!

Joaq. Se llama don Andrés, ya lo sabes.

Magín Güeno.
Cris. ¿Y era por todo eso la tremolina que has

armado?
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Magín Quiá, no zeñoraj zi no ze tratare má que de

eze ayua cáíriara o lo que zea, jvaya con
Dio! pero zi ostés vieran tó la c'acaban de
traé de la estazión...

Joaq. ¿El qué?
Magín Lo regalitos que ze trae el andoba.

Joaq . ¿Qué es eso de andoba?
Magín Güeno, el arangután.
Joaq.

¿
Magín I

Magín El ayua cámara, zeñó, que entoavía no m'ha
dicho zu grazia. Yo había oído dezi que
traía un trigre, y me z'afigurao que zería ar-

rima pié d'ezas que ze lian las zeñoritas

ar cueyo. M'azerco a verla y la pié que me
jase azín con una garra, que zi no me eza-

parto, armuerza hoy menúo a la andaluza el

animalito.

Cris . ¿Un tigre?

Magín \l
Jo ezo no es ná! En una jaula azín de gran

de, en vé de un loro, que e lo que yo creí

que ze traía, d' América, viene un cachorro
que da no sé qué verlo.

CRIS. Pero, ¿qué dices? (Levantándose asustada.)

Magín Que ze trae un león, zeñó. Y zi viean los

zeñoritoe lo feo que é. Digo yo, que ezos

zerán los gatos d'aqueya tierra.

Joaq. ¿í, Andrés me habló en sus cartas de su ad-

mirable colección de fieras, pero...

Magín Pero zi hay más toavia.

Joaq. ¿Má-?
Magín Cuatro gayinas azín de grandes, que dize er

zeñorito Luí que zon aventruces.

Cris. Y, ¿dónde está todo eso?

Magín Po la puerta er jardín los está entrando er.

.

er ayúa e cámara. Cuando la zeñorita Gloria,

con lo medroza que é, vea los regalos que
l'han traío a caza, no sé lo que va a pazá.

Joaq. Bueno, no alarmarse, ni alarmar a nadie,

hasta que yo hable con Andrés y sepa el

destino que ha de dar a esos animalitos. Y
ahora, ven tú conmigo. La puerta de la ca-

balleriza quedará bien cerrada y tú estarás

allí...

Magín Ezo zi que no, zeñorito.

Joaq. ¿Eh?
Magín Que no, amos que no; que a mi no me ze
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enguye una gayina de ezas; que yo no voy
pa ayá.

Joaq. ¿Tienes miedo?
Magín ¿Mieo? Es poco; ¡calenturas tengo ya ná más

que de verlos! A mí no me da desgusto un
bichito de ezos; y mizte, zeñorito, que yo
zoy hombre que no tengo mieo a ná; que
me manda osté ahora mismo a que le corte

)a cabeza ar primé municipá que vea po la

caye y lo hago, pero en cuanto yo vea que
un animalito de ezos me guiña un ojo, ya
me tién ostés en Argesiras.

Joaq. Pero, hombre...

Magín No lo pueo remediá. Animalitos a mí, no.

Pero, zeñó, zi de la úrtima caza en que zerví

me despedí porque había ratones...

Joaq. No seas exagerado. Es preciso queseas tú el

- que vigiles esa puerta. No voy a poner a las

criadas. Anda, anda.
(Por derecha sale GLORIA.)

Gloria (Dentro.) Mamá, (saliendo.) Ea, ya vengo en
traje de faena.

Magín (Aparte.) j La zeñorita!

Joaq. Vamos, Magín.
Magín (Aparte.) ¡Ay, Jozú, Jozú, Jozú!

Gloria Ah, oye, Magín; cuando no tengas que hacer
sube, que vas a ir a un recado.

Magín Ahora mesmo, zeñorita, ahora mesmo. Pre-

cizamente no tengo ná que hacé.

Gloria No, ahora no, luego.

Magín ¿Luego?... Misté que luego pué zé que...

Joaq. ¿Quieres acabar?

Magín Ay, zeñó, no zea osté azina... que... que...

Joaq. Vamos, vamos.
Magín (Marcando ei mutis.) ¡Quién me lo iba a desí!

¡Morí tan joven y con las ilusiones que yo
tenía! ¡Mardito zea er jumo, mardito zea er

jumo! ^Yéndose por segunda izquierda con don Joa-

quín.)

(Por derecha UNA DONCELLA, muy agitada
)

Donc. Señorita, señorita...

Cris. ¿Qué?
Donc. Señorita...

Cris. (Aparte.) ¡Adiós, esta ha visto también las

ñeras!

Donc. Señorita.
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Gloria Pero, ¿qué?
Donc. Ay, espere usté, que es que he subido co-

rriendo.

'Cris. ¿Alguna fiera que?...

Donc. Doña Ramona.
Gloria ¿Kh?
Donc. Doña Ramona, esa señora que vino ayer y

anteayer...

Cris. ¡Ah! ¡Qué susto nos habías dado. Que pase,

que pase. (Vase la Doncella por derecha.)

Gloria Me lo supuse.

Cris. ¿A }ué vendrá a estas horas?

Gloria ¿A qué va a ser? A enterarse de todo lo que
no le imperta. Es la señora más viuda y
más antipática que conozco.

(Por derecha, muy peripuesta, con la ridicula elegau

cía de una cursi ya entrada en años, DOÑA RAMONA^
Habla como un loro y es la pesadilla de sus amistades.)

Ram. Antes que los buenos días, la enhorabuena.
Ya lo eé todo. ¿Qué tal? Llegó al fin. ¿Ven
ustedes? Todo llega; pero llega a su hora.

Impacientarse es alargar el tiemr o. Suspirar
por lo que tarda es peor. Ya está aquí. ¿No?
¡áí, sí, no me lo niegue usted, doña Cristina;

no me lo niegue usted, Gloria. Ya está aquí
el tío, el anhelado tío.

Gloria Ya está aquí, sí, señora; ya está aquí.

Ram. Vino a las dos, ¿verdad?

Cris. A las dos.

Ram. Me lo dijo el sereno. Vive en mi casa. ¿Y
dónde anda?

CRIS. Duerme. (Gloria, sin disimular su enojo, continúa la

faena de su madre, limpiando muñecos.)

Ram. ¿Aún? ¡Jesús! Bueno, no es extraño. En
América se levantan más tarde que en Ma-
drid. Ya ven u*tede?, cuando aquí son las

ocho de la noche allí es la una del día. Cosa
rara, ¿verdad? Pero es así. ¿De modo que
aún no han hablado ustedes con él?

Cris. Está descansando y aguardamos para entrar

a que se despierte.

Ram. ¡Uy! ¡qué cachaza! Lo que es yo no hubiera

podido contenerme. ¡Como soy tan viva!

¡Una pólvora, doña Cristina! ¡Una pólvora,

Glorita! Bueno, ustedes me perdonarán por

la visita a estas horas y con este traje. Es lo
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que tenía puesto. Ustedes son de confianza,

¿verdad? Sí, yo me lo dije: Ramona, debes
ir, pero debes ir como estás en casa. Para
algo es una amiga, una verdadera amiga,,

así, como suena, doña Cristina; verdadera
amiga, Glorita.

Gloria Ya, ya lo sabemos.
Cris . Pero siéntese.

Ram. Gracias. Me voy en seguida, (sentándose.)

Estoy deseando ver al señor Domínguez.
¿No es Domínguez? Sí, sí, Domínguez. El
pobre conde lo nombraba mucho. Se que-
rían entrañablemente.

Cris. Es verdad; su marido de usted debió cono-

cerlo en Buenos Aires.

Ram. Mucho. El señor Domínguez y mi pobrecito

Conde fueron íntimos. Hay amistades que
duran después de la muerte. ¡Pobre Conde!
Pero ahora no es ocasión de recordar cosas

tristes. ¿Y qué, viene decidido a fincar en
Madrid?

Cris. No sabemos.
Ram. Indudablemente. El necesita el calor de la

familia; vivió siempre tan solo. Además,
ustedes... claro... deben interesarse en que
no se vaya... Madrid le gustará mucho. ¿No
conoce Madrid, verdad? Pues ya nos ha
caído a todos que hacer. Un día ustedes,

otro día yo, tomaremos un coche y pum,
pum, pum, aquí, allá, a Mussos, a Ministe-

rios, a paseos... cicerones, todos cicerones...

Ah, ya verán ustedes, tiene una conversa-
ción agradabiiísima. Yo le conocí en Men-
doza. Nos presentó el pobrecito conde. Amis-
tamos mucho. Domínguez y yo, casi llega-

mos a tutearnos.

Cris. Entonces, será una alegría para usted vol-

verle a ver.

Ram. De todo hay en este nuevo encuentro. Yo ya
no no soy la misma. Los años no pasan en
balde... y son treinta y cinco, ¡treinta y cinco
abriles los que han visto mis ojos! (ai notar

el gesto de Cristina.) No, no lo duden Ustedes.

No me quito un día. Treinta y cinco. Cono-
cí a Domínguez de recién casada. ¡Ay, qué
tiempos aquéllos! ¡Domínguez es un amigo,

2
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un verdadero amigo, doña Cristina; un ver-

dadero amigo, Glorita.

Glori/v Un verdadero amigo, doña Ramona.
Ram. Eso, eso.

(Por izquierda JOAQUIN. Dirígese a Ramona y la salu-

da con un gesto de no mucho agrado.)

Joaq. Mi señora doña Ramona.
Ram. Amigo Domíuguez .. Bueno, le voy a llamar

a usted Joaquín, para distsnguirlo de su
hermano. ¿No?

Joaq. Como usted guste, (a Cristina.) Me paiece que
Andrés se ha levantado ya. Tiene la ventana
de su cuarto abierta.

(Hay un revuelo en la escena. Los timbres que suenan,

las mujeres que van de aquí para allá, Ramona que se

arregla las pieles y el sombrero. Un jubileo.)

Cris. Sí, llama.

Gloria Es el timbre de su cuarto.

Ram. Gracias a Dios.

€ris. Que venga un criado.

Glokia El suyo.

Joaq. No está en casa.

Cris. Una doncella. •

Joaq. No, mujer.

Ram. No hay que apurarse. ¿Voy yo? (corriendo có-

micamente hacia izquierda.)

Cris. ¡Doña Ramona! ;

Gloria Llama otra vez.

Cris. A ver, Magín, ¿dónde está Magín?
Joaq. Ah, sí... es verdad... Llámale, Gloria, por

allí por Ja ventana.

GLORIA (Desde la ventana, a voces.) Magín... Silbe... Sube

corriendo...

Ram. jLlegó la hora!

Ckis. Quítate ese delantal, (a Gloria.)

Gloría Y tú también, mamá.
Cr<is. Perdone usted, Ramona... estos momentos...

Ram. Comprendido, comprendido... (Buscando por

la habitación.) Pero, ¿cómo no tienen ustedes

Un espejo a mano? (Saca del bolso de mano un

espejito y la borla de los polvos y se acicala.)

(Por izquierda MAGIN, con una escopeta y vario» car

gadores.

)

Magín ¿Qué ze ofrece, zeñorito?

Joaq. (ai verle.) ¿Eh? ¿Qué escopeta es esa?

Magín La que tenía osté cargá en la antezala.
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Ckk». Pero...

Joaq. Bueno, bueno, déjala ahí y entra a ver qué
quiere el señor. (Al ver que va cou escopeta y

todo.) ¿No has oído? Que dejes la escopeta y
entres.

Magín |Y zi también z'ha metió en la habitazión

un par d'animalitos de ezos!

Joaq. (Yendo hacia él.) Vamos, hombre.
(Por primera izquierda ANDRES, en pijama. Tiene más

de los cincuenta años, pero su fuerte naturaleza ie hace

aparentar menos edad. Es conciso en la frase, duro en

el mirar, apenas sonríe. A ratos, el respirar fuerte y el

llevarse lss manos al pecho, denotan su enfermedad.

Habla con suave acento argentino.)

And. ¿No hoy nadie que me atienda?

RaM. (Aparte.) ¡Ah! ¡Es él!

3oaq. Hermano.
GLORIA (Yendo a abrazarle.) TÍO.

Ckis. ¿Se descansó?

Joaq. ¡Siéntate.

Cas. Siéntese, siéntese. (Le rodean todos.)

And. Bien, bien, señoras, ya está bien. ¡Qué espe-

ransa! Ahorremos las frases y los cumplidos;
loe detesto. (Sin sentarse y dirigiéndose a Cristina

y Joaquín.) Vamos a ver, ¿y cómo disen que
descansaron? No muy mal, según párese.

Joaq. Y tú, ¿qué tal has dormido?
And. Bien; algo molesto, eso sí; porque extrañaba

un poco, pero consilié el sueño y fué plásido.

(por Gloria.) ¿Esta es la polluela, no?
Cris. Mi hija.

And. ¡Linda pebeta! Tiene rasgos de su madre,
no muy asentuados, pero firmes... (Yendo

hacia eiia.) Los ojos. . la naris... ¿El padre era

meridional, no?
Cris. Sí, isleño, de Canarias.

And. Se conose, se conose. ¿Y cómo me dijiste

que se llamaba?
Joaq . Gloria.

And. ¡Gloria! ¡Lindo nombrel ¡Nombre del sielo!

(Al ver a Ramona.) ¿Y esta señora?
Ram. ¿No se acuerda usted de mi?
And. Aguarde no más... Sí... me párese... ¡Cosa

grande!

E\m. La viuda de Conde, el pobrecito Conde, que
tuvo negocios con usted en Mendoza.

i .
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And. Ah, sí, sí, ya me acuerdo... me acuerdo mu-
cho... Rafael Conde... ¡Lindo tipo! Murió en
el Paraguay, ¿no?

Ram. Sí, en Paraguay. ¡¡ Ay!I

And. ¡Pobre! Y era enérgico, era fuerte; tenía un
feo visio, ¿eb? Jugaba. Pero era muy co-

rriente y poco amigo de macanas.
Joaq . ¿Quieres desayunar?
AND. No, no acostumbro. (Dando la mano a Ramona.)-

Siento mucho, señora, que haya muerto
Conde y...

Ram. (con cómica gravedad.) Gracias, Domínguez.
And. Pero sentémonos. Nadie tendrá ocupasión

urgente ahora, ¿digo yo?
Ram. (sentándose rápidamente ) No, yo no tengo nada

que hacer.

Joaq. Todos estamos a tus órdenes.

And. No, hermano; no me gusta que os forseis en
serme agradables. Me piase más la franque-
sa. El qué tenga que haser algo que se vaya.
(Va a sentarse en una silla volante

)

Joaq. Aquí estarás más cómodo, (indicándole el

sillón.)

AND . (Sentándose cerca de Ramona.) Me es igual. Y ¿la

señora también habita aquí?
Joaq. No; es visita de la casa.

Cris . Una antigua amiga.
Joaq. Sabía tu llegada y...

And. Doblemente agradesido a su finesa, señora
mía.

Ram. Nada de eso, amigo Domínguez. A mí agra-

decerme algo, no. Yo soy como luted, todo
franqueza, todo ingenuidad; digo^ya nos co-

nocemos. (Dándole con el abanico en el brazo.)

And. Vaya, vaya, y aún me párese que conserva
usté aquella vivesa.

Ram. Una pólvora, amigo Domínguez; una pólvo-

ra. Don Joaquín, una pólvora.

And. Sí, ya lo oímos, una pólvora, (se levanta y ai

ver a Magín dice.) ¿Y este «galleguito »?

Joaq. Un criado.

Magín Andalú, zeñó, andalú pa zerví a Dió, a los

zeñoré y a osté.

And. Ché, cesa bárbara, ¿y a qué lleva la escopeta?

Magín (Aparte.) Jozú, ya la vió.

Joaq. Te diré; Magín se ha sorprendido cuando tu*
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ayuda de cámara ha desencajonado las jau-

las de...

And. (a Magín.) No me sea sonso, amigo. Mis fieras

no hasea daño no más. Las jaulas son fuer-

tes barrotes.

Ram. ¡Ah! ¿pero trae usted fieras, amigo Domín-
guez? (Levaniándose.)

And. Son de muchos años mi única compaña.
Logré domesticar algunas, y el tigre come
en mis manos igual que un cachorrillo. ¿Y
es solo el criado el que les tiene miedo en la

casa?

TODOS (Mirándose unos a otros.) Sí... DO. .

And. Veo que no, que son todos. Está bien: yo
procuraré...

Jüaq. No, de ninguna manera; por nosotros no te

desprendas de ellas.

And . (Cambiando la conversación con marcado desprecio.)

¿Qué dise la polluela, también tiene miedo?
Gloria No, tío, yo no.

And. ¡Linda pebeta! Me encantas, me encantas.

Ram. Miedo... miedo yo tampoco les tengo.

And. Usté no me extraña, señoia. Me acuerdo
que mi amigo Conde, el pobre Conde, llega-

ba hasta las jaulas con un valor temerario.

Ram. Era un gran hombre.
And. Y al preguntarle yo un día si no le daban

pavor, me respondió que aquellas eran me-
nos fieras que su señora; ¡macanudo, ché!

Ram. (Aparte.) Oh, qué patada.

And . (a Magín.) ¿Quieres traerme la salvilla y la

pipa?

Magín Zí, zeñó.

And. Pues anda; (vase Magín por primera izquierda.) V
usté, señora, perdone la bromita a su di-

funto.

Ram. No, si era muy gracioso, era muy ocurrente.

And. (Yendo a la ventana.) ¿Este es el jardín?

Joaq. Sí.

And. Delisioso, chó; ¿y aquellos árboles?

Joaq. Son de la plaza.

And. ¿Quién cuida las flores?

Joaq. Gloria.

And. Lindas manos debe tener la jardinera; cuan-
do estén serca de las rosas, mano y flor se

confundirán.
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Gloria Gracias, tío.

And. Luego cortarás algunas para el búcaro de
mi mesa, ¿no?

Gloria Todas las que usted quiera. Hay muchas.
And Ya lo veo.

MAGÍN (Entrando solo con la pipa.) ZeñÓ.
And. ¿Qué?
Magín Pipas he encontrao un montón azina; lo que

no encuentro ni pa Dió e lo otro que m'ha
dicho osté.

And. ¿La salvilla?

Magín Ezo, zí zeño; la zalivilla.

And . Pues si estaba junto.

Magín Várgame Dió y qué bruto zoy. Poz no lo

encuentro.

And. ¿Cómo no?
Magín Porque no zé Jo que é, zeñó, porque no zé

lo que é.

JOAQ. D¿jalo, yo te la traeré. (Yéndose por izquierda)

Magín ¿Quié osté argo más?
AiSD. No. Vete. (Vase Magín por foro.)

Ram. Y cuéntenos, cuéntenos, amigo Andrés;
¿cómo fué su decisión de abandonar sus ne-

gocios allá?

And. Yo pensaba ya en venir a España, mi Es-

paña; un destierro a dos mil leguas y en
tantos años no bastó a sicatrisar mi amor a

la tierra. Y cosa grande, ché; cuanto más
suspiramos allá los españoles por volver acá,

más retardamos la vuelta. Nos párese que
la que vamos a encontrar no es la patria

que dejamos, es otra, con nuevos pueblos,

con nuevos hombres, con nuevas caras en la

familia.

Joaq. (con la salvilla
)
Aquí la tienes, hermano.

And. Grasiae. Cuando atracó a Cádiz el trasatlán-

tico, la bahía me paresió la de un puerto
americano. El mismo sol, el mismo sielo,

hasta el mismo color en el agua del mar;
fué preciso, ché, que pusiera pie a tierra

para darme cuenta de que era de España la

que pisaba.

Joaq. También debe sucederle algo parecido a los

españoles cuando pisan América.

And. No, no lo creas, hermano. La ilusión de que
van cargados los españoles, cuando llegan
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allá, les viste de colores extraños aquel país.

Como los que vuelven traen perdida la ilu-

sión, la salud o el encanto, no pueden en-

gañarse a sí mismos como se engañan los

que van; es preciso que los engañen las co-

sas, los pueblos más grandes, las casas más
altas, las gentes más nuevas... Volver de un
país de ensueños sin ensueño?, es más cruel

que salir de un país de realidades en busca
de más amargas realidades todavía.

Joaq» Tienes una manera especial de pintar las

cosas, que...

Ram. El amigo Domínguez viene dolorida, 6no?
And. Justo, señora; dolorido, esa es la frase. Do-

lorido en el cuerpo y en 'el espíritu.

Cris. Joaquín me ha hablado de su vida azarosa,

vida de trabajo y de lucha.

Joaq. Les conté lo que de ella conocía.

And. Que es poco. Mi vida no empesó aquí; em-
pegó allá. Y cosa grande, mi hermana, no
me di cuenta de que vivía hasta que no me
sentí solo, con hambre, sin techo que me
cobijara, ni brasos en los que apoyar mi ju-

ventud. Otro con menos alientos hubiera
desfallecido. Si la mayoría de los españoles

que lSegan a América tuvieran inmediata-
mente recursos para volver a España, aque-
llo no se hubiera poblado de españoles. Yo
hubiera sido uno de los primeros en regre

sar a la patria. No pude y el dolor me dio
fuersas. Trabajaré, me dije, y en cuanto
reúna para el pasaje, a España... Trabajé,
gané, reuní para un pasaje, para dos, para
siento, y no volví. Las cadenas que atan en
otros países a las gentes son cadenas de
amor, de ilusión, de afectos; las que nos es-

clavisan allá son de plata.

Ram. Lo que sí extraño es que allí no haya usted
constituido una familia...

And. No tuve tiempo. Trabajaba, trabajaba, acu-
mulaba plata y más plata; las fajas de los

pesos fueron una venda que nubló en mí
toda otra ilusión. Cuando por tener muchos
quise preguntarme en qué emplearlos y
pensé en un hogar, era ya tarde. Las canas
condensaron a blanquear mi cabesa y tuve
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miedo de que una mujer, la que eligiera

para descansar sobre su pecho estas canas,
las ofendiese.

Joaq. Tienes razón, hermano.
And. No, rasón no tengo; nunca hay ra^ón para

no buscar la felisidad.

Gloria ¿Y no ha notado usted, tío, la falta de cari-

ños, el calor del hogar?
And. Sí, sí lo he notado. Sin embargo, confieso

que hasta hase poco no la sentí. He vivido
siempre en egoísta y, jcosa grande, chél, de
seis meses acá, desde que la enfermedad
me privó de mis viajes, de atender a la mar-
cha de mis negocios, de ocuparme de la pía-

ta, más he notado el vasío de toda mi vida.

Una mujer, unos hijos, alguien que a la ca-

besera de mi cama me prodigara un con-

suelo, un braso en qué apoyarme, un regaso

en qué descansar. (Con dolorida tristeza.) ¡Qué
solo y qué frío es el mundo para los que
como yo llevamos una juventud en el alma
y nos blanquea el cabello y en la frente

unas arrugas nos disen que hemos perdido
toda una vida!...

JOAQ. (Pasándole la mano por los hombros cariñosamente.)

Bah, no es hora de entristecerse, hermano;
todos en esta casa seremos para ti cariño.

Ori8. Ya verá usted.

Joaq.. Tutéale, ¿no te parece?

And. Sí, sí, ¿por qué no? Tutéame, hermana... tú
también, Gloria, tutéame. A usted, señora,

no me atrevo a desírselo.

Ram. Sí, claro... cuando haya más intimidad; por-

que nosotros, amigo Dominguez, nosotros

dos...

And. (cortándole la frase.) Ibas a decirme, hermano...

Ram. (Aparte.) Pero qué retegroserísimo es.

Joaq. Que aquí, entre nosotros, hallarás juntos

todos los cariños que no has tenido.

And. Y si no os ofendiérais yo os diría que ahora,

ahora, es cuando me siento más solo.

Gris. ¿Estando entre nosotros?

And. Sí. Ya sé que me cuidareis, que habéis de
atenderme en todas mis molestias; paro es

porque soy yo solo el enfermo, porque soy

el juguete de lujo que hay en la casa.
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Joaq. ¿Quieres decir? .

And. Que si al mismo tiempo tu mujer enferma-
se o enfermases tú o la niña, serían para

vosotros los anhelos, los cuidados, el no dor-

mir para darle la medisina al pedaso del

alma en peligro, el velar día y noche junto
a la almohada en asecho de un gesto, todas

esas cosas que se aparentan haser con un^

hermano, con un sobrino, con un pariente'

sercano; pero que no se hasen con toda la

voluntad del corasón, sino con un esposo o

con unos hijos, con pedasos mismos del

mismo corasón.

¿Tan dolorido estás, hermano, que tu dolor

te hace ser cruel?

Quisás, sí; quisás.

El amigo Domínguez lo que debe hacer es

casarse.

¿Con usted, señora?

(Disimulando el mal efecto del tiro.) Uy, por DÍOS,

qué ocurrencias tiene. Luego dice que ha
perdido el humor.
(Acercándose a él.) TÍO Andrés...

(Cogiéndola las manos.) Ah, la polluela... ¡qué
callada estuvo tanto rato oyendo a este pe-

regrino! ¿ Te gustó la historia? Yo sé mu-
chas; en las noches próximas yo te contaré
muchos trozos, muchos capítulos; es muy
largo este cuento de un viajero que ha pa-
seado de mundo a mundo sus tristezas.

Gloria Y yo los oiré siempre, tiíto del alma, como
ahora.

And. iQué esperansa!

Gloria Y seré tu enfermera, seré la hermanita de
la Caridad que necesitas.

And. (Levantándose disgustado.) No, no es una her-

mana de la Caridad lo que yo nesesito, no.

Yo no quiero amor de compasión, quiero
amor del corasón al corasón, quiero calor de
familia, pero de familia mía, ereada por mí.
Basta ya de soledad, basta ya de frío. El ca-

lor de muestro hogar, que yo creí que enti-

biaría mi tristeza, ha vuelto a mí la juven-
tud. Yo no quiero ser menos que vosotros y
VOSOtrOS Sois felises. (Por derecha entra una DON-
CELLA.)

JOAQ.

And.
Ram.

And.
Ram.

Gloria
And.
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Donc. Señorita Gloria.

Gloria ¿Qué?
Donc. Buenos días, señor.

And. Buenos días.

Donc. El señorito Luis la llama. Dice que usted
debe saber dónde ha puesto ésta el libro

de Caja.

Gloria Está bien; íihora voy. (vase la Doncella.) Con
tu permiso, tío.

And. Vé, vé. Pero no tardes, ¿sabes?; no te deten-
gas mucho por allá.

Gloria (cariñosamente.) Entonces, ¿no te has enfada-
do, verdad?

And. No, mi nena, no; jcómo enfadarme!
Gloria Pues... (Acercándose a él.) ¡un beso!

And. ¿Un beso? (con extraña emoción.) ¿Que te dé un
beso yo?

Gloria Sí, tío, sí; un beso.

AND. (Al ir a dárselo, emocionado mirándola a los ojos.)

Luego, luego... vete ahora a donde te llama-

ron... Luego. (Rápidamente a Joaquín.) Her-
mano...

Joaq. Dile a Luis que venga, Gloria.

GLORIA Sí. (Yéndose por derecha.)

And. Hermano, ¿quieres que hablemos un mo-
mento no más los dos? (a Ramona.) Señora,
yo le repito mis sentimientos por la muerte
de Conde y mis gratitudes por esta visita.

Supcngo que a menudo tendremos ocasión
de vernos. Entonses ya...

Ram. Nada de excusas, amigo Domínguez. Usted
conmigo está siempre cumplido.

Joaq. Acompaña a Ramona, Cristina.

Ram . (Despidiéndose con ridículns zalamerías.) Señor Do-
mínguez... amigo Joaquín... señor Domín-
guez. (Aparte.) Te veo, tiburón. Grosero, gro-

sero, retegrosero, retegroserísimo. (Alto.) En-
cantada, amigo Domínguez, encantada, (van-

se por derecha.)

Joaq. Tú dirás.

And. Dos palabra?, ¿eh? y yo te ruego que las es-

cuches con toda atensión. Mi viaje a España
obedeció a un plan formado, meditado en
estos meses de soledad de enfermo. Yo traía

mi propósito firme y decidido. Venía a pe-

dir tu consejo para una resolución, que en
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mí había tomado ya, pero que no me atreví

a llevar a cabo, ¿entiendes?

Joaq. Hasta ahora...

And. ¿No has oído expresarme? Vuestra felisidad.

me ha dado envidia y quiero conseguir la

mía a la que tengo derecho. Estoy solo, sin

cariños, sin afectos.

.

Joaq. Eso..

And. Déjame hablar. Estoy solo y necesito no
estarlo. Quiero que me cuiden, que me
atiendan, que vivan en mi vida y sientan en
mi alma. Ya antes de venir había decidido
casarme y...

Joaq. ¿Tú?
And. Yo, sí, yo; ¿no tengo^derecho?

Joaq. Sí, pero...

And. Me he llevado treinta años acumulando
plata y quiero que unas manos de mujer
destrosen mi fortuna. Me caso.

Joaq. Bueno, hombre, cásate; pero no creo que lo

quieras hacer hoy mismo.
And. Hoy no es posible, pero en breve, sí.

Joaq. ¿En breve?

And. No entorpescas mi volunlad. Soy hombre
acostumbrado a desir una sola palabra:

quiero.

Joaq. Pero en lo que pretendes, no eres tú solo el

que has de decir «quiero», ha de haber otra

persona que lo diga.

And. Lo sé; lo dirá.

Joaq. ¿Has pensado ya en alguna mujer?
And. Habíapensado en casarme nada más. Ahora,

desde hace un instante, sí; pienso én una
mujer.

Joaq. ¿Quién?
And. Gloria.

Joaq, ¿Kh?
And. Gloria.

(por derecha LUIS.)

Luis Don Joaquín.
Joaq, Ah, sí, pase amigo Suárez. Hermano, tengo

el gusto de presentarte a mi secretario y
hombre de toda confianza don Luis Suárez.

Mi hermano Andrés.
Luis Señor mío.
And. Tengo una verdadera satisfacsión al cono^
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serle. Sé que es usté en la casa una institu-

sión y quiero al felisitar a usté, felisitar a
mi hermano por tenerlo a sos órdenes.

Luis Muy agradecido.

Joaq. El amigo Suárez es un empleado modelo.
Laborioso, fiel, entusiasta...

Luis Don Joaquín...

Joaq. En la casa lo consideramos como de la fa-

milia, tanto que... (Marcando la fiase.) había-

mos pensado hacerle entrar en ella.

Luis Oh, don Joaquín, cuánto le agradezco...

pero, ¿es verdad... es cierto lo que usted me
dice? Ver realizada mi única ilusión. Yo, un
pobre, un humilde y oscuro empleado de su
casa... llegar a... (a Andrés.) perdóneme, señor;

acabo de recibir en mitad del corazón la

alegría más grande de mi vida. Yo corres-

ponderé a ella, señores, haciendo a Gloria

todo lo feliz que se merece.
AND. (Conteniendo la impresión.) ¿Eh? ¿Qué dise?

Joaq. Hermano, ya lo has oído. Era una ilusión de
los dos.

And. (Después de una pausa.) Acabo de oir que era

usted pobre.

Luis Tengo solo mi sueldo de esta casa.

And. Y como aspira a algo y a ese algo hay que
llegar dignamente, quiero equiparar su for-

tuna a la dote de ella.

Luis Oh... señor.

.

And. Nesesito en mis hasiendas de Mendosa un
hombre joven y fuerte que en un año las

vuelva a su riquesa. ¿Quiere usted partir

para la Argentina con seis veses el sueldo

que tenía aquí? Es sólo un año y en él hará

usté un pequeño capitalito, ¿asepta?

Luis Con todo el corazón, señor, con toda mi
gratitud.

Joaq. Andrés...

And. Déjame. Esta noche saldrá usted para Cora-

na a fin de entrevistarse con mi administra-

dor ,que toca en ese puerto de paso para

Londres. Dentro de quinse días embarcará
usté, ¿conforme?

Luis Conforme.
And. Pues no hay que hablar más.

Luis ¿Me permite usted, don Joaquín, que vaya
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en un momento a casa a dar a mi madre
esta noticia?

*

And. Sí, vaya.

Joaq. Hermano..
AND. Vaya. (Enérgico.)

Luis Gracias, señor, gracias. Yo le abrazaría a
usted poniendo todo mi corazón en el abra-

zo, pero...

And. Ande, no importa.

LUIS (Abrazándole.) Gracia?, gracias... (Vase por de-

recha.)

Joaq. ¿Qué has hecho, hermano?
And. Fallarte la partida, que disen por allá.

Joaq. Pero, ¿no comprendes que...?

And. No comprendo nada. Necesito a Gloria y...

Joaq. ¿Y ella?

And. Ella me querrá, me querrá mucho. Yo no
quiero nada violentamente. Yo sabré llegar

a su corasón y haserlo mío.
Joaq. ¡Hermano! ¡Hermano!
And. Me propuse ser rico y apaleo la plata; ahora

he querido ser felis y lo seré.

Joaq. ¿Lo crees? *

And . Creo en que estoy solo, en que me hasen fal-

ta un hogar y un cariño de hogar, y sobre

todo, yo nesesito una mujer que me cuide

y unos hijos que me alegren la vida. Yo soy
rico, muy rico; a mi lado y a mi sombra,
nada ha de faltarle.

Joaq. Andrés, escucha, óyeme.
And . ¿Para qué?
Joaq. Para que comprendas...
And. No, no; hermano, no.

Joaq. Sí, hermano, sí. Es preciso que aguardes
que medites en esa idea. Habla con mi mu-*
jer, es la madre de Gloria, es la única que
tiene derecho sobre ella, háblale a Gloria

también, llega a su corazón por el camino
que quieras, cariño, compasiÓD, afecto... por
lo que quieras... pero aguarda... Conócela
primero, espera a que te conozca, da espacio

a que la ilusión que hoy acaricia se vaya de
su alma.

And. Lo haré, lo haré.

Joaq. ¿Me lo prometes?
And Te lo juro.
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Joaq. Permíteme entonces que prepare el ánimo
de mi mujer. La noticia...

And. Llévasela tú. Y dile que con ello me dais la

vida. (Vase por derecha. Por segunda izquierda sale

GLORIA cou una taza de caldo Llega al tío y cariño-

samemte dice.)

Gloria Tío, tiíto del alma...

And. ¿Kh? ¿Qué me dises?

Gloria ¿No me reñirás si te hago tomar esta taza de
caldo?

And. Oh... no...

Gloria Estás toda la mañana sin tomar nada. El
almuerzo va a tardar un poco, y...

And. ¡Qué buena eres, Gloria!...

Gloria Más bueno eres tú, tiíto mío. ¿Te molesta el

sol"? ¿Cierro?

And. No... déjalo abierto.

Gloria Ya verás qué bien te pones aquí. Esta habi-

tación es muy alegre. Ahora salen los chicos

de la escuela y entre ellos y los pájaros ar-

man un jaleo en la plaza que aturde y en-

loquece.

And. ¿Cuántos años tienes, Gloria?

Gloria Veintiuno. Los cumplo dentro de unos días.

Aquella mañara iré a despertarte con un
beso, para que no olvides nunca la fecha.

And. Sí, sí, mi nena, sí.

Gloria Y ahora, a tomarse este caldito, ¿eh? Espera
que lo sople un poco. Hierve aún.

And. Sí, sí... como quieras... Oye, ¿y me cuidarás

mucho, me cuidarás bien?

Gloria ¿Cómo no? ¡Ay, ya se me ha pegado tu deji-

llo, tío! Te cuidaré mucho y siempre. El po-

bre tiíto tantos años solo, tantos años triste..

Toma, bebe, ya... (Con su mano le va dando el

caldo, mientras dice.) ¡Qué penas más grandes
has debido pasar! Y ahora, enfermito, sin

nadie que te acariciara en aquellos países

tan lejos, tan lejos y tan sólo.

And. ¿Eh? .. ¿qué es eso?... ¿lloras?

Gloria Una lagrimita que ha empañado los ojos.

(Dentro, y como un alto en el dolor, se oye la voz df>

los niños que cantan:)

A la limón, á la limón,

la fuente se ha caído, etc.
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(Y las niñas que a su vez cantan:)

Me casó mi madre,
me casó mi madre,
chiquitita y bonita,

ay, ay, ay.

And. ¿Eh?
Gloria Los niños, son los niños que cantan. Ven

aquí, tío; ven aquí... Míralos, (van ios dos hacia

el balcón.)

And. ¡Cuántos son!

Gloria Muchos, tantos como los angeles, (con toda

la dulzura de su voz.) Oye, tiíto, dime... ¿no te

gustaría tener hijos como esos? Di.

AND. (sintiendo renacer una nueva juventud.) Sí, SÍ,

mi Gloria... mi nena... quiero tenerlos...

quiero tenerlos... los tendré... los tendré

mOS, Gloria, los tendremos... (Bruscamente

pasa sus brazos por el cuerpo de Gloria y cuan-

do repitiendo la última frase busca sus labios para

besar en ellos, Gloria, aterrada, deja caer el plato y la

taza y rompe a llorar. Andrés, dándose cuenta retro-

cede; Gloria vase corriendo. Lejos, lejos, se sigue

oyendo el canto de los niños que repiten: «A la limón,

a la limón», mientras rápido cae el telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

Salón. Muebles elegantísimos, modernos.

(En escena MAGIN quitando el polvo a los retratos»

Después LA DONCELLA.)
MAGÍN (Contemplando indignado un retrato,) AüQOS... y que

este tío tan feo ze yeve eze capuyito e roza..»

(En cómico ademán de amenaza.) Te daba Una
manguzá que...

Donc. ¿Hablas solo?

Magín Hablo con el zeñó.

Donc. ¿Con cuál?

Magín Con er der gran Podé.
Donc. ¿Está de queda la mañanita?
Magín Pero ven acá, zolideo d'obispu; ¿a ti te paeze

bien que esta postá, que no es má que una
postá de ezas de tres una gorda, ze yeve a la

zeñorita Gloria?

Donc. Por mí que se la lleve.

Magín ¡Por mí que ze la yeve! ¡Qué bonito, home,
qué bonito! ¿A que no quiés que cargue con-
tigo?

Donc. Nada más que fuera por la Iglesia.

Magín ¡Otra que está a cegar! Pero, ¿qué tendrá en
la cara este hombre pa yevarse de caye
a toas las mujere? Amos, ¿a que yo—y esto

e un zuponé— a que yo te pido relaziones y
me dices que no?

Donc De fijo.

3
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Magín Y a que te las píe el orangután que ze trae

er zeñó por ayua cámara y le dizes que zí.

Donc. Cabalito.

Magín ¡Nál que va a zer menesté de irze a la Haba»
na pa gorvé de ayá con carté

Donc. Con cartel solo no. Hay que traer de aquí.

(Mímica de dinercO

Magín Anziozas, que no zeis más que toas unas an-

ziozas. Como doña Enquilinato.

Donc. ¿EhV
Magín Doña Ramona, la de las tres vizitas tos los

días diarias. Ende que vino er zeñó de la

Habana y ya va pa nueve días, que no z'a-

parta e la caza más que pa dormí. A eza la

he tañao yo. Eza viene ai oló de los miyo-
ne. Y ze va a quear con una boca azín de
grande. Lo que es, como no pesque al aran-

gutan...

DONC. (Oyendo las campanadas del reloj.) Las doce.

Magín ¿Las doce? Áspera un momento, chiquiya.

Aspera un momento, que no vas a tardá ni

medio minuto en zentí er timbre... Ya... no,

no es er timbre... ahora... ahora... no, tampo-
co ¿eh?... ¡z'habrá, arrepentío! ... no, no... ya...

chist... ¿a que vi a quedar má?... A las doce,

a las tres y a las zeis, no ha fayao un día...

(Suena un timbre.) ¿VesV... ¿Tú Ve?... ¡Ya está

ahí! ¡Zí argo mu gordo le tenía c'haber

pazao pa... Vete a abrí, Carmeliya... y pon
la escoba etrás e la puerta, pa vé zi ze va
pronto.

DONC (Yéndose por íoro.) ¡Ja, ja, ja, ja!

Magín ¡Doña Enquelinato! Ha estao güeña la zeñita

Gloria ar ponele er mote. ¡Doña Enqueli
linato!

(Entra RAMONA mirando y husmeándolo todo mien-

tras habla.)

Ram. Buenos días, Magín.

Magín Buenos días, doña Ramona.
Ram. Y

T

a he visto el automóvil nuevo. Y van tres.

Va a tener automóvil en la casa hasta el

perro.

Magín Pué sé.

Ram. Sí, si. Bueno, ¿y qué hay por aquí?

Magín Lo e siempre. Echándola a osté...

Ram. ¿Eh?
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Magín Echándola a osté de menos. Anoche me pre-

guntó por usté andoba.
Ram. ¿Eh?
Magín Me dijo que le había extrañao no haberla

visto en to er día.

Ram. ¿Cómo es eso? Si vine tres veces y hablé
con él, y hasta jugamos una partida de da-

mas.
Magín Ze conoce que no ze fijó.

Ram. ¡listaría pensando en Jas fierasl

Magín ¿Las fieras? No me las miente usté. Ca ani-

malote de ezos e un zinapismo que tengo yo
en er cuerpo. Hoy me he quitao uno.

Ram. ¿Qué?
Magín Que hoy la ha diñao una gayina. Y lo peor

es que el arangután me echa a mí las cur-

pas, porque ayé se me ocurrió darle de comé
un melocotón.

Ram. ¿De modo que ha fallecido un avestruz?

Bueno se va a poner don Andrés cuando lo

sepa.

Magín Si osté no se lo dice antes de tiempo, se-

guro me tengo yo que no me riñe ni tamo
así.

Ram. Sí, sí.

Magín Como que yevo aquí una hora asperando na
má que a la señita Gloria pa contárselo to y
que eya me sarve. ¡Tié un aquel pa quitá
er mar genio ar señó que... Misté...

Ram. Bueno; ¿dónde está doña Cristina?

Magín En er comedó z'ha quedao.
Ram. Voy a Verla. (Yéndose por derecha.)

Magín Le sienta peor que le digan argo de la zeñi-

ta Gloria y el zeñó don Andrés, que la co-

mía, que no le da lugá a repozarla.

(Entra en escena la DONCELLA.)
Donc. (Por foro.) Magín, que bajes a la cuadra.
Magín Jozú. Er ayúa cámara que ha visto a la ga-

yina.

Donc. Anda, que bajes en seguida.

Magín Ya voy, mujé, ya voy. Por mucha priza que
me dé, no va a rezucitá.

(Se va por foro izquierda. Suena un timbre y la Don-

cella vase por foro derecha. Por él JOAQUIN y GLO-
RIA con unos paquetes y en traje de calle. Tras ellos,

la DONCELLA.)
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Joaq. ¿Ves tú. hijita? Estos paseos son muy nece-

sarios; te distraes... olvidas... ¿Quieres tomar
algo?

Gloria No, no tengo gana.

JOAQ. (Yendo hacia la mesa y revisando papeles
) ACjUÍ tie-

nes tus periódicos de modas. |Qué tempra-
no ha venido hoy el correo! ¿Los quieres?

GLORIA (Quitándose el sombrero y el abrigo que da a la Don-

cella que se va por derecha.) Déjalos ahí.

(Por izquierda ANDRÉS. Viene atildado, rejuvenecido.

Sin saludar a Joaquín se dirige a Gloria diciéndole

mimosamente )

And. ¿Trajeron el Mersedes?
Gloria Sí, tío, sí.

And. ¿Y te gusta?

Gloria Me gusta.

And. ¿Y te complase?
Gloria Como todo cuanto estás haciendo.
And. Me paresió que aquél Patinar pintado de

rojo no fué de tu agrado, quisá por el color,

que buena marcha sí tenía, y compré ese

Mersedes blanco.

Joaq. Antes trajeron para ti unas facturas.

And. ¿Las pagaste?

Joaq. ¡Sí. Trece mil doscientas pesetas.

And. Ah, ya recuerdo. Es cosa que va a agradar-

te, mi nena.

Gloria ¡Tío!

And. Y vamos a ver, ¿a qué no lo adivinas? Fué
ayer, anoche; pasábamos por una calle, te

detuviste ante un escaparate y dijiste: ¡Qué
lindos! Esta mañana estaba yo deseando
que amaneciera para salir a comprarlo. Si

vieras con qué ansia devoraba el camino te-

meroso de que alguien se me hubiese ade-

lantado.

Joaq. Ese derroche de bondades que tienes para
nosotros, hermano...

And. ¡Bah, ché, que va! Déjate de macanas. Sigue,

sigue en tus cosas. Ahí te he dejado unas
cartas que son para ti. Léelas y déjanos a

nosotros con nuestras sonseras, ¿verdá, mi
nena? A ver, a ver si lo adivinas.

Gloria ¡Qué sé yo, tío! Si me vas a obligar a que
no salga contigo. Un día voy a decir que es

bonita la Cibeles y me la vas a traer a casa-
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And. ¡Ja, ja, ja!... Mire qué grasia tiene. ¿Oíste,

hermano, la grasia que dijo? Que un día va
a desir que es bonita la Sibeles y se la voy a

traer a casa. ¿Oíste nada más chistoso, her-

mano? ¡Ja, ja, ja!... ¡Qué delicadesa tiene

para desir las cosas!

Gloria Tío, por Dios.

And. Y ahora se ruborisa, porque me hiso grasia.

Me embobas, ché, me embobas.
Joaq. Aquí me hablan de ti, Andrés. La casa Gar-

cía Rubio te propone en condiciones venta-

josísimas la compra de esos terrenos de Bue-
nos Aires. Ruegan que les contestes por te-

légrafo. Te conviene venderlos.

And. Déjame, déjame. Diles que he cambiado de
opinión, que no los vendo.

Joaq.. Pero si ofrecen el cuádruple de lo que va-
len.

And. Que no los vendo, hermano.
Joaq. Como quieras.

And. ¿Qué? ¿lo adivinaste?

Gloria No sé, tío.

AND. (Sacando del bolsillo un estuche.) Míralo, ¿es esto?

Gloria ¡Qué lindos!

And. Sí, sí, sí; son esos. La misma frase y en el

mismo tono. Tenía miedo porque el joyero

me los hubiera cambiado, ¿sabes?

Gloria Mira, papaín; ¡otro regalo!

Joaq, Preciosos.

Gloria Pero no debías hacer esto, tío.

And. Bueno, bueno, calla. En esto, como en todo,

a mí me toca mandar y a ti obedeser. Yo
quiero que todos tus caprichos se satisfa-

gan.

Gloria Pero este derroche...

And. ¿Qué me importa a mí? Por una satisfac-

sión tuya, bien vale desprenderse de unos
miles de pesos. Además, yo quiero halagar-

te, quiero regalarte; me*parese que ni aún
así meresco la felisidá que me vas a dar.

Joaq. Hermano...
And. Déjame, Joaquín; ¿por qué no te ocupas de

lo tuyo? Gloria y yo, hablamos de nuestras
COSaS. (Pausa. Tristemente.) Es desir, hablo yo
sólo, ella no; ella no está aún convensida de
que la quiero mucho.
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Gloria Tío...

And. No, no te fuerees en violentar tu3 sentimien-
tos. Ya llegará, ya llegará. A mí también
aún me párese imposible, pero... ¡ya llegará,

ya llegará!... ¿Quieres que tomemos una co-

pita de Jeree?

Gloria Sí, llama a Magín, papá.

And. No, ¿para qué? Yo mismo. No molestes a

nadié. (Yendo a cerrar la ventana del foro.) Pero,

¿cómo dejan abierta esta ventana? Puede
entrar un poco de aire y... (vase por izquierda.)

Gloria ¿Y qué hago ya, papá? ¿Qué hago yo, pa-
paín del alma, con este hombre que ahora
ha sentido todo el amor de su juventud y lo

ha puesto en mí? Tú que has sido siempre
mi consejero, mi amigo, dime, ¿qué hago?

Joaq. ¿Qué quieres que yo te diga? Tú eres como
mi hija y no le quieres; él es mi hermano y
te quiere. ¿Cuál voluntad de las dos es la

que inclino hacia la otra? Tu madre, en su
egoísmo santo de madre que ve un porvenir

dorado para su hija, ya no vacila. Por ella

te casarás con Andrés.
Gloria Papá.
Joaq.. No, no me lo llames ahora, que cada vez que

oigo esa palabra en tu boca, me parece un
reproche por no serlo de verdad y no poder
decirte: Haz esto, hija, haz esto, que es tu

padre el que te lo manda.
Gloria No, tú lo eres para mí, tu consejo es tanto

como el mandato de mi madre, ¿qué hago?
Joaq. ¿Quieres mucho a Luis?
Gloria Con toda mi alma.
Joaq. ¿Y7 estás segura de que él corresponde?...

Gloria Con toda la suya. Mira el telegrama que re-

cibí ayer, (se lo entrega. El lo lee ) Vendrá hoy.

Yo le he llamado. Sé que he hecho un dis-

parate advirtiéndole de todo lo que pasaba,

pero...

Joaq. Lo has hecho, Gloria, lo has hecho, y es ma-
yor ahora, que hace unos días.

Gloria ¿Por qué?
Joaq. Porque antes era egoísmo lo que había en

el corazón de mi hermano. Egoísmo de te-

ner a su lado una mujer joven que le cuida-

se y le mimase. Por eso pedí tregua al tiem-
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po, y accedí a la marcha de Luis y dejé a tu

tío que echase a volar sus proyectos. Si lo

que quería era sólo una enfermera, lo mis-

mo le daría tú que otra y ya se la buscaría-

mos. Ahora no es egoísmo; es amor.
Gloria ¿Crees tú?

JOAQ (Mirando hacia la izquierda.) Chist... ¡Míralo!

(Sale ANDRÉS con una bandejita de plata con tres co-

pas, bizcochos y una botella. D<?ja todo en la mesa y

acude solicito a servir a Gloria.)

And. Estos criados nunca dejan las cosas donde
uno las pone.

Joaq. ¿Para qué te has molestado, hombre?
And. (a Gloria.) Vaya... tómate este bizcochito y

esta copita de Jerés. Tú esta, hermano y
esta para mí.

Gloria (Mojando sólo ios labios.) No quiero más.
And. Anda; ese poquito que queda. Así, ¿ves?...

Y alegra esa cara, que yo te vea risueña. Si

vieras qué alegría más grande me dá sentir

te reir.

Gloria Tío.

And. Y verás, verás qué pavada te voy a contar.

Escucha, hermano, escucha tú también. Es
una pavada, ¿sabes? pero... La otra noche
tardaba mucho en coger el sueño. Me pare.

sió que al despedirte me habías dado muy
fríamente las buenas noches y me fui a acos-

tar con una gran tristeza, con un gran senti-

miento. Oí la una, las dos, las tres... y al fin,

rendido, me dormí. El día anterior, había-

mos oído como todas las tardes a los chiqui-

yoB cantar en la plasa, y yo en sueños vi a
todos les ángeles que cantaban lo mismo...
(imitando dulcemente el canto de los niños.)

A la limón, a la limón,
la fuente se ha caído...

Yo los veía a todos; eran muchos y muy
hermosos; pero todas sus voses se paresían
a la tuya. Al otro día, al despertar, volvía
sentir la cansión. Salté de la cama, abrí las

puertas y eras tú la que cantabas. Entonses
la vos no me paresía la tuya, sino que lo

era, pero en ves de verte a ti, veía en ti a to-

das las caras de los ángeles. Y entonses no
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soñaba, no, que estaba despierto, bien des-

pierto. (Hay una pansa. La de una emoción que ha

pasado por ellos.) Párese que no os gustó lo que
dije. ¿No te gustó a ti, Gloria?

GLORIA Sí, SÍ, tío, SÍ... (Casi llorando, emocionada.) Voy,
que me ha llamado mamá, ¿sabes? (vase por

derecha. Pausa.)

Ánd. ¿Y a ti, Joaquín?
Joaq. A mi, ¡qué quieres que me parezca! ¿No di-

ces que fué un sueño?
And. Sí, un sueño del que desperté y seguí soñan-

do. (Después de otra pausa.) Vaya, te dejo. No
quiero interrumpirte en tus ocupasiones. Si

viene alguien, que pase a mi despacho.
(Yéndose por ixquierda

)
¡Qué felis Soy, Señor,

qué felis soy!

(Por primera derecha CRISTINA; tras ella RAMONA.)
Cris. No; esta Joaquín sólo. Pase usted.

RAM. (Yendo a saludarle efusiva.) Mi querido don Joa-

quío.

Joaq.. ¿Cómo? ¿Usted por aquí?

Ram. Mi visitita. Ustedes me llamarán entrome-
tida, molesta, pelma, pero yo... aquí. Los
buenos amigos deben estar cerca. Además,
Andrés—permítanme ustedes esta familia-

ridad—Andrés está satisfechísimo onmigo.
Le gano todas las partidas de damas. Mu-
chas veceSj, por galantería, intento dejarle

ganar, pero él ¡quiá!

Joaq. ¿Y viene usted ahora a echar la partidita?

Ram. No. La partida es a las tres. Vengo ahora a

saber si la jugamos.
Joaq. Pues ahí, en su despacho, lo tiene usted.

Ram. ¿Sólo?

Joaq Creo que sí.

Ram. Y... contento... ¿se ha levantado contento?

Joaq. Como todos los días.

Ram. No; hay días que lo está más que otros. An
teayer, ¿no saben ustedes lo que pasó? Pues
anteayer fué uno de ellos.

Joaq. ¿Sí?

Ram. Fué un caso delicioso, chistosísimo. Vine;

le hallé solo: fumaba. Comencé a hablarle,

a hablarle, a hablarle... y callado. De pron-

to, mete mano al bolsillo, saca otra pipa, la

carga y me la da.
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Cris. ¿A usted?

Ram. Sí; en Amenea es costumbre. Enciende una
cerilla, prende al tabaco y ¡como dos cama-
radas!

Cris. ¡Fumando!
Ram. Fumando. Y no es eso sólo; sino que descor-

cha una botella, llena dos copas y ofrecién-

dome una, me dice: Tómela no más, que es

linda papa. Yo tomé la papa; repitió, re-

petí...

-Cris. Y acabaría usted...

Ram. Marcadísima, completamente mareada. La
linda papa, que era un Malaga de 1820 y el

tabaco completamente turco, me hicieron

pescar una papa turca, deliciosísima.

Joaq . ¿Y ahora viene usted a repetir'?

Ram, Oh, no, no, no, por Dios. No me hablen us-

tedes de ello. Fué una broma pará una vez,

¡dos no sé si la resistiría! Y bien sabe Dios
que lo hice por agradarle, nada más que por
agradarle; pero si intentara darme otra linda

papa... ¿está en el despacho, no?

Joaq. Sí, sí, señora, en el despacho.

Ram. Pues voy allá. ¡Ay! [Exhumamos tantos re

cuerdos de otros tiempotl ¡Si el pobre Conde
levantara la cabeza! (vase por izquierda

)

Joaq. Volvía irremisiblemente a la tumba. ¡Qué
señora! ¡qué señora!

Cris. Tú tienes la culpa de este visiteo continuo.

Joaq. ¿Yo?
Cris. Tú, sí, tú y Andrés.

Joaq. Pero si ni uno ni otro la podemos resisttr.

¿Tú crees que no sabía yo lo de la «papa»
del otro día? Me lo contó mi hermano. Fué
el único modo que tuvo de echarla.

Cris. Pues ya la tienen aquí otra vez.

Joaq. Está visto. Es inútil. Tenemos Ramona para
rato.

Cris. ¿Y Gloria?

Joaq. No sé; en tu busca creo que salió*

Cris. ¿Está más conforme?
Joaq. Está más resignada. Sabe que si ha de lle-

gar al sacrificio, no tendrá más que una per-

sona que la consuele.

Cris. ¿Tú?
Joaq. Yo.



Gloria es una chiquilla. No ve lo que le con-
viene. Andrés, a más de la bondad de su
carácter y de su modo de ser, es un gran
partido. Y la quiere, ¿eh? la quiere.

Estoy persuadido. Acabamos de cirio de sus
propios labios.

¿Se lo ha dicho?
¡31.

¿Y ella?

Salió de aquí llorando.

A su edad las mujeres no nos damos cuenta
de lo que nos conviene. Si la mitad de las

bodas que se hacen por ilusión pudieran
deshacerse...

Sí, sí, desde luego, se desharían, pero no
por falta de amor, sino por sobra de egoís-

mos.
Luis no era un porvenir para Gloria. ¡Vein-

titrés años, vtinte duros de sueldo y una
carrera que no sirve para nada; la de abo-
gado!

Conforme; no era un porvenir, pero era una
ilusión.

¡Si se viviera sólo con ilusiones!

Me asombra oirte hablar, Cristina. En ocho
días...

He aprendido mucho, hijo. Tu hermano me
ha enseñado a ser práctica. Esta comodi-
dad, este lujo, los autos y los miles de pe
sos, no estarían en su poder si en la juven-
tud se hubiera dejado llevar de ilusiones.

Además, Andrés es bueno, muy bueno. Ha
tenido como todos los hombres, sus defec-

tos; un poco de despego para la familia; un
mucho de egoísmo para sí; quizás también
algún mal pensar, pero en el fondo es

bueno.
Demasiado bueno; tanto que no comprende
cuando el bien que hace es un mal.
Si no te conociera, creería que es que te opo-

nes a la felicidad de mi hija.

¡Cristina!

A la felicidad de mi hija. ¿Crees tú que a

mí me guía otro fin? Soy su madre, su ma-
dre. No puede haber en mí egoísmos ni

ambiciones, es sólo su felicidad lo que deseo.
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Jgaq. ¿Y llamas felicidad a sacrificar un cariño?..

Cris. Bah, no seas sensiblero. El cariño, el verda-

dero cariño está en el trato. Andrés será a

un tiempo para Gloria, un padre, un her-

mano y un amigo.

Joaq. ¡Todo, menos un marido! Porque eres ma-
dre, es humano tu egoísmo.

Cris. Pues si es humano y natural lo que pienso,

¿a qué me contrarías? Estoy segura de que
si fueras el padre de Gloria, pensarías como
yo.

Joaq. Nunca.
Cris. Y entonces...

Joaq. Entonces no se casaría.

Cris. ¿Ni aún estando convencido dé que tu her-

mano ha de hacerla feliz?

Joaq. Ni aún así.

Cris. No te comprendo.
Joaq. Sí, es mejor que no me comprendas. Si el

día de mañana había de tener Gloria algún
reproche para alguien, me sería muy dolo-

roso que por haberme comprendido tuviera

yo que dolerme de él.

(Sale por la derecha MAGÍN.)

Magín Zeñorito.

Joaq. ¿Qué?
Magín El encargao de los tayeres está ahí fuera

esperándole a osté.

JOAQ. Está bien. (Yendo hacia la derecha
)

Cris. ¿Te vas enfadado?
Joaq. Me voy dolorido, que no es lo mismo, (a Ma-

gín.) ¿Q°é quiere ese?

Magín Darle a osté un recao de medio menuto.
Joaq. ¿Dónde está?

Magín Afuera, en er patio grande. No he querío
dejarlo pazá porque ca vé que piza en una
alfombra deja un luná.

Joaq. (\ Cristina.) ¿te quedas?
Cris. Voy a ver a Gloria; no la he visto en toda

la mañana. (Vase por derecha.)

Joaq. Vamos, Magín, (vanse por foro.)

(Por la izquierda sale DOÑA RAMONA. Lleva nn poco

torcido el sombrero y en la mano saca la piel que an-

tes llevaba al cuello. Apenas salir da un ligero tropie-

zo, vuelve la cabeza, mira hacia dentro y suspira; da

unos cuantos pasos y vuelve a tropezar, y así llega
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dificultosamente hasta la puerta derecha, daudo a en-

tender con el gesto y la mirada que, aunque ligero,

ha sido bastante eficaz el efecto que le ha producido

la pipa de tabaco que ha tenido que fumarse. La

actiiz encargada de este papel lo matizará con todos

los detalles que crea convenientes para darle un tinte

cómico que no llegue jamás a la excentricidad. Al ha-

cer el mutis por la derecha, rompe en una sonora car-

cajada. Por la izquierda ANDRÉS, y después, por foro,

DONCELLA.)
And. (Apareciendo.)

¡
Qué señora más atorrante I

Otra vez he tenido que marearla para que
se vaya. ¡Cosa bárbara, ché, cosa bárbara!

DONC. (Por el foro.) Señor.

And. ¿Qué pasa?

Donc. El señorito don Luis que acaba de llegar y
desea ver al señor.

And. Don Luis... ¡No recuerdo no más!
Donc. El secretario del señor.

And. Ah, ya.,, el secretario de mi hermano... Suá-
rez, ¿no? ¿Luis Suárez?

Donc. Sí, sí, señor. Preguntó si estaría el señor
solo y si podría recibirle.

And. ¿Y cómo no? Hágale pasar inmediatamente.
(Vase la Doncella.) ¿Por qué habrá regresado?

¡Cosa bárbara, ché! (Buscando por la mesa.)

¿Dónde puse mi pipa? (La encuentra y la en-

ciende.) ¡Ah, ya!

Luis (Por el foro, nerviosamente, pero respetuoso y conte-

nido. ) Caballero...

And. ¡Mi amigaso! ¿Cómo dise que le va?

Luis Perdóneme si excuso toda clase de cumpli-
mientos, y le ruego me escuche.

And. Con mucho gusto. ¿Quiere acomodarse?
Luis No, gracias.

And. Como le plasca. Permítame entonces que
yo tome asiento. Me es perjudisial para la

salud estar parado.

Luis Es usted muy dueño.
And. Grasias. ¿Y cómo regresó sin avisar? El va-

por no llegó aún a la Península. Debía us-

ted estar en Coruña.
Luis Vuelvo a repetirle, señor, que me perdone y

que me escuche.

And. Ya está.

Luis Hace ocho días que ueted, con una bondad
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y un altruismo que le honraban, se ofreció

a protegerme. Yo acepté la protección por-

que me cegó el egoísmo y no pensé sino en
mí, olvidando y postergando todo a mi feli-

cidad. He recapacitado, después, y aun
agradeciéndole en el alma su generosa ofer-

ta, no la acepto.

And. ¿Qué me dise?

Luis Que no saJgo de España.
And. ¿Tiene miedo de crusar el Oseano?
Luis ¡No tengo miedo a nada, señor!

And. Entonses...

Luis Tengo una madre anciana y enferma, y a

su cuidado debo sacrificarme.

And. Si es solo por no querer separarse de su
madre, ¡santa y hermosa idea que le enno-
blece! yo estoy dispuesto a ser generoso en
todo. Su madre de usted podrá acompañar-
le. Cablegrafiaré a Mendosa para que les ha-

biliten estansia cómoda y tantas atensiones

como si su madre de usted fuese la mía pro-

pia.

Luis (irónico.) Muchas gracias, señor Domínguez.
And. Ese tono...

Luis Excusemos explicaciones. Acabo de saber,

señor Domínguez, cuáles fueron los motivos
que le impulsaron a ser generoso con un
hombre a quien no conocía, y cuáles son
sus deseos y sus proyectos...

And, ¿Dise usted?...

Luis Afirman que toda su generosidad para
conmigo no tiene otro objeto que alejar-

me de esta casa, porque en esta casa está

Gloria, y a Gloria la pretende usted hacer
suya.

And. A no tratarse de usted, a quien considero y
estimo, le aseguro, caballero, que no hubie-
ra escuchado tanta sonsera.

Luis ¡Señor Domínguez!...

And. Es usted un niño. Pone usted una impetuo-
sidad, un fuego, en sus palabras, que, a na
salir de unos labios de juventud, ofende-

rían.

Luis ¡Acabemos, señor! ¿Mienten?
And. No mienten.
LüIS ¡Ahí... (Avanzando hacia él.)
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And. Deténgase, deténgase. Repose un poco el

espíritu, agitado en demasía, y escuche.
¿Qué derechos tiene usted sobre Gloria, mi
amigo?

Luis ¿Derechos?... Derechos, no, no tengo nin-
guno.

And. ¿Entonses?...

.Luis No tengo ningún derecho positivo, legal;

tengo sólo el de mi cariño, el que me da el

suyo, el de una ilusión...

And. ¡ilusión! ¡Vuelve la juventud a sus labios,

amigo Suárez!

Luis Pero no obsta, señor, que yo no tenga aún
derecho alguno sobre Gloria, para que us-

ted, que tampoco los tiene, quiera arrancár-

mela.

And. Déjese ahora de hablar de mí. De ella, de
ella. Si carese usted de derechos, si ninguna
promesa oficial los liga a ustedes, si usted y
ella son libres de hacer su voluntad... ¿a

quién invoca usted?

Luis A mi cariño, a nuestro cariño.

And. ¿Se vive solo con cariños? Gloria, por mi
mandato, es mi heredera. Yo tengo una
gran fortuna que es ya de ella, ¿puede usted,

dignamente ser su marido?
Luis ¿Por qué no? Yo no quiero para nada su

dinero de usted, señor.

And. Pero como ella lo lleva, no tendrá usted
otro remedio que aseptarlo.

Luis No, no, no lo acepto.

And. ¡Sonserasl ¡Pavadas! ¿No le párese?

Luis ¡Para usted, que aun a su pesar es egoísta,

sí; para mí no!

And. (indignándose )
Téngase, téngase no más, y

agradesca, señor, que le escucho, y que he
tenido pasiensia para no llamar a un criado

y que le arroje a usted al camino. Yo hago
lo que quiero y no he de dar cuenta a nadie

de mis acsiones. No es usted quién para
sensurarlas ni para comentarlas. Y ahora,

hágame el favor de salir. Tengo muchas
ocupasiones y preciso de todo el tiempo.

Luis ¿Me echan de la casa?

And. Le separan a usted prudensialmente de
ella. Yo quise que esta separasión no le
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fuera a usted penosa, por haber de quedar-
se sin sueldo y en mitad del camino, y le

propuse marchar a América donde podía
usted haber hallado fortuna y otros amores.
No lo asepta usted y lo lamento.

Luis Es decir, que no solamente pretende usted
quitarme a la mujer que quiero, sino que
me arrojan de una casa donde gano el pan
de mi madre y donde he cumplido honra-
damente.

And. Usted lo quiere.

Luis Está bien, señor. Y pues que no debo a us-

tedes consideraciones ni respetos, ha dejado
usted de ser lo que era, para convertirse en
mi rival. ¡De hombre a nombre nos dispu-

taremos a esa mujer, pero no olvide usted,

caballero, que ella ha sido la que me avisó

de sus proyectos y la que está dispuesta a

no ceder a ellos porque ni ahora ni nunca
puede quererlo a usted!

And. (Fuera de sí.) ¿Eh? ¿Qué dise? ¿Que Gloria?...

Luis No le querrá a usted nunca.
And. ¡¡Nunca!!

Luis ¡Nunca! Ha enseñado usted demasiado pron-

to el fondo de su alma, y Gloria ha visto en
él, no su amor, que no es amor lo que usted

le ofrece, sino su egoísmo, el ogísmo de un
hombre que no pensó en otra cosa sino en
la plata, y con ella ha forrado todos sus

sentimientos.

And. ¡Esto es demasiadol ¡Basta! Ha aprovechado
usted un momento de debilidad, un mo-
mento en que mi estado de salud ha hecho
vasilar a mi serebro y me ha ofendido usted.

Estoy en mi casa y no es aquí donde debo
devolverle a usted la ofensa Yo no asepto

la disputa con usted de hombre a hombre,
ni la palabra de rival conque usted ha que-
rido adornarse. Tenga la bondad de salir de
esta casa y ya tendrá la de acudir a donde
le site.

Luis Estoy a sus órdenes, pero no olvide que
ella...

And. (imponiéndose.) ¡Bastal ¡Basta!

Luis Servidor de usted. (Bruscamente.)

AND. Buenos días. (Las dos frases, rápidas, enérgicas y
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concisas han de marcar los dos mutis que hacen, Luis

por la derecha y Andrés por izquierda.)

Magín (Que sale por foro.) ¡Menúa ha sío la papalina
que ha pescao doña Inquilinato! (viendo apa-

recer a don andrés.) ¡Er zeñó! ¡Te has calo,

Magín!
AND. (Más reposado, pero velada aún la voz y como si aca-

base de tomar una resolución.) |No... no; es presi-

so que no!... (viendo a Magín.) Oye...

Magín Zeñó.
And. Has el favor de llamar a la señorita Gloria r

¿eh?
Magín 81 zeñó.

And. A ella no más, ¿sabes? Y que venga pronto.
MAGÍN DezegUÍa, zeñó. (Aparte y haciendo mutis por foro.)

O no ze ha enterao de lo de la gayina o le

tié zin cuidao. ¡Olé!

(Pausa. Andrés nerviosamente saca tabaco, carga la.

pipa, la enciende, se levanta, vuelve a sentarse. GLO-

RIA aparece por el foro.)

Gloria ¿Me llamabas?
And. Sí, sí, te llamaba, nena, ¿sabes? Te llamaba

porque quiero que hablemos los dos solos,

un momento no más. Es presiso que lo que
hasta ahora no has sabido más que por re-

ferencias o por conjeturas lo sepas defini-

tiva y siertamente. Gloria, yo tengo hasia

ti un afecto muy grande, muy sinsero, afec-

to que entre personas de dignidad y de ho-

nor no tienen más que una sansión; el ma-
trimonio.

Gloria Tío...

And. Contéstame, ¿tú quieres casarte conmigo?
Gloria Tío Andrés...

And. Sí, sí, comprendo que la pregunta así a

boca de jarro es muy dura y muy difícil de
contestar categóricamente, pero es que yo
presiso unasoíusión inmediata y enérgica a

este estado de cosas. Exijo de ti una prueba
porque acabo de risibir en mi dignidad de

nombre y en mi dignidad de... ¿es verdad que
has sido tú la que has llamado a Luis? No,

no te turbes, contesta, no más; ¿es verdad?

Gloria (Resuelta) Sí, tío, es verdad.

And. ¿Qué has dicho? ¡Era verdadl Habla, discúl-

pate, habla...
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Gloria
And.
Gloria

And.
Glopia

Gloria Sí, tío, sí, hablaré; puesto que tú lo quieres,

hablaré.

And. Acomódate aquí, junto a mi lado y con todo

sosiego, respóndeme. Para mí tus palabras

han de ser realidades que me irán desper-

tando de este ensueño que me llena la vida.

Habla, habla... (con infinita ansiedad.) ¿Me quie-

res, Gloria, me quieres?

Como tú quieres que te quiera, no.

¿Eh? ¿Qué? ¿qué? ¿qué has dicho?

La verdad, tío, la verdad que me exiges y
que yo no puedo negarte. Una verdad muy
cruel, muy dolorosa, pero muy verdad.

¿Que no me quieres? (Con infinita pesadumbre.)

¡Sí, quererte, sí; tal vez más que he querido

a nadie, porque a este cariño lo han forma-
do el dolor de tu vida, la tristeza de tu so-

ledad, la compasión que el alma de toda

mujer tiene para el hombre que vivió sin

amores. Te quiero mucho, mucho, sacrifica-

ría a tu cuidado, a tu vida, mi paz, mi so-

siego, mi sueño y mi vida entera; yo te lo

doy todo, te lo sacrifico todo; pero el cora-

zón, no, tío, el corazón, no.

¿Ni aun a cambio de darte yo el mío y con
él toda mi fortuna, una fortuna inmensa, lo

que yo no he ofresido a nadie jamás y
con la que se puede ser completamente
felís?

¿Ves, tío? ¿Ves como no comprendes el ca-

riño más que a tu modo, a tu manera? Me
ofreces tu corazón, pero no te atreves a dár-

melo solo y lo envuelves en tu fortuna. Ves
el amor como un negocio más, de esos que
han hecho estéril tu juventud y lo pujas con
plata sobre plata. No es tu dinero lo que me
haría quererte; tu dinero, siempre serían las

arras de la boda, pero a las que se llegan des-

pués de muchas ilusiones y de muchos
anhelos

And. Yo sabría comprenderte, yo haría por ti

cuantos sacrificios me exigieras.

Gloria Y eso sería más cruel, tiíto del alma. Saber
que estabas tú queriéndome y que yo no
podría devolverte igual cariño; saber que tú

te sacrificabas por mí y no poder yo hacer

And.

Gloria
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por ti igual sacrificio. Llegarías a odiarme,
tío.

And. ¿Luego tú crees que yo debo vivir condena-
do para siempre a mi soledad?

Gloria A tu soledad, no.

And. A mi tristeza.

Gloria A tu tristeza tampoco.
And. A mi egoísmo.
Gloria Ya no, ya no eres egoísta, tío Andrés; ya

has despreciado tu dinero y lo has puesto
en mano de una mujer para que ella lo de-

rroche; ya ha muerto en ti el avaro de la

plata.

And. No, no... yo quiero llegar a tu corazón como
tú has llegado al mío. ¿Vale ese hombre
más que yo?

Gloria No sé; quizás valga menos, pero le quiero.

And. ¿Puede él darte cuanto yo te ofresco?

Gloria No, tío; pero le quiero.

•And. ¿Tienes la seguridad, la sertesa absoluta de
que te hará felís?

Gloria Ño sé; pero le quiero.

And. |Le quiero! ¡Le quiero! ¿Qué tendrá esa pa-

labra que habiéndola Oído muchas veses me
párese que no la escuché nunca y que ahora
la siento por primera ves para mi martirio?

¿Qué has visto en él que no creas en mí? ¿Su
juventud? También bajo esta cabesa que
blanquea hay un serebro que rije con energía.

¿Por qué no me quieres? ¿por qué?
Gloria Porque no puedo, tío del alma, porque yo

no he visto en ti más que al triste, al sólo,

al pariente enfermo, que vino de tierras

muy lejanas y que necesita cuidados, des-

velos, compasión.
And. ¡Compasión! ¡Sólo compasiónl ¡Haber per-

dido toda una vida para cuando se da uno
cuenta de ella inspirar sólo compasión! Es
horrible, mi nena, es horrible.

Gloria Horrible, pero cierto.

AND. (En la última trinchera, defendiéndose ya sin egoís-

.
mos, pero egoísta al fin

)
¿Y tú crees que yo pue-

do resignarme? ¿Tú crees que yo puedo de
sirle ahora al corasón y a los labios que ca-

llen, después de haberlos hecho revivir por
ti y aprender tu nombre? No, Gloria, no. Se
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Gloria

And.
Gloria

And.
Gloria

And.
Gloria

And.
Gloria
And,
Gloria

le puede pedir a un hombre que sacrifique

su vida, que renunsie a sus dineros, que
olvide su egoísmo y hasta que pierda su vo-

luntad y sus energías, pero que deje a una
mujer cuando la quiere siegamente, no. Eso,

no, Gloria, eso, no, eso, no.

Ah, ¿y eres tú, tío, el que dices eso y el que,

diciéndolo y sintiéndolo, me pides que re-

nuncie yo al cariño mío? ¿Ves, ves, ves cómo
tú mismo vienes a la verdad? ¿Ves como
ahora que sabes querer te convences de lo

que puede Un Cariño? (Abrazada a él, casi de ro-

dillas.) Tío, tiíto del alma, mírame a los ojos.

¿Tú crees que ellos te engañan? ¿Verdá que
no? Pues mírame a los Ojos. (Andrés pasa sus

manos por entre el cabello de Gloria.) Así, así..^

cógeme así la cabecita como si yo fuese una
muñeca.
Gloria... Gloria...

Bésame, bésame en la frente como yo te

beso en las manos. (Besándolas.) Por bueno,
por generoso, por triste; porque no has sa-

bido del cariño y de la vida, porque no has
llorado nunca y ahora quieres llorar... y no
lloras. (Hay una pausa. Tras ella la mujercita dice

con todo su mimo ) Yo también tengo para ti

un regalo, tiíto, ¿qué te creías, que eras tú

sólo el generoso, el espléndido? No. Yo ten-

go para ti también el regalo de mis caricias,

de mis afanes, el cuidar de tu vida con toda
mi vida, el cuidar de tu alma con toda mi
alma... Y a cambio de eso, yo no te pido
más sino que seas bueno, que me perdones
a mí y le perdones a él.

(sin contener el dolor.) ¿A él?

A él, sí. Le quiero mucho, tío Andrés, ¿qué
sabes tú cómo se quiere a unos veinte años
cuando se tienen otros veinte?

Gloria,.. Gloria... mi nena...

Tu nena, sí, tu nena siempre, pero tu nena
sólo; la niña, la muñeca... la muje, no, tío,

la mujer, no.

¡Qué crueldad hases conmigol
Crueidad, no, tiíto.

Sí, sí... Yo te quiero, Gloria.

Ensueños.
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And. Yo he vuelto a la vida con la ilusión de tu

cariño.

Gloria Ensueños, tío.

And. ¿Y por qué, por qué ensueños?
Gloria No me lo preguntes. Que no sea yo la que

te haga despertar. Tú mismo, tiíto, tú

mismo.
And. No, yo no.

Glorh ¿Quieres que te ayude yo a abrir los ojos?

¿Sí? Pues oye: Ha dado la hora y nadie se

acordó de traerte la medicina. Al pobre en-
fermo le olvidaron todos, todos, hasta la que
él quería que fuera su mujercita. Sólo se

acordó de él esta otra muñcea que pasaría

las horas junto a su cabecera cuidando al

tiíto enfermo, al tiíto bueno, al tiíto sólo.

¿Quieres que sea yo quien la traiga, tu nena,

tu Gloria, tu hermanita santa de la caridad?

(Por derecha JOAQUIN.)

Joaq. Andrés.
Gloria ¡Ah! Ven, papá, ven. Mira qué bueno es el

tío Andrés, mira qué corazón más grande
es el suyo, que en un momento ha aprendi-

do a querer y a perdonar. Abrázale, abrá-

zale, sí; abrazaos los dos; anda, tiíto, abraza

tú también a papá. Este abrazo por todos

los que no os habéis podido dar en tantos

añOS. (Casi levantando, casi uniéndolos con el brazo

suyo. Al verlos abrazados.) Así, así.

Joaq. jHermano!
And. ¡Hermano! ¡Me cuesta la vida este abraso,

pero te lo doy!

Joaq. ¿Quieres decir, Andrés...?

And. Sí... sí, espera un momento... mi cabesa

arde... ¿Vive muy lejos de la casa el señor

Suárez, tu secretario?

Joaq. Precisamente en este momento hablaba con

, él y venía a informarme...

And. Llámale, Gloria, (vase Gloria.) ¡Ay, hermano,
qué felís he vivido mientras no me di cuen-

ta de que tenía corasón!

Joaq. Pero, ¿qué te ocurre? ¿estás peor?

And. No, déjame; no me digas nada. Nesesito de
todas mis energías y de toda mi voluntad.

CRIS. (Por la derecha. Tras ella, y como refugiándose en su

madre, viene GLORU.) Andrés...
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And. Ahora... un momento no más.
Luis (Apareciendo.) ¿Es usted, don Joaquín, quien...?

And. No: soy yo, caballero.

Lun ¿Usted?
And. ¡Yo!

GLORIA ¡Tío!... (Pidiendo compasión con la mirada.^

And, Dije que era no más un momento y soy

esclavo de mis palabras, (a luís.) Caballero,

no hase mucho que acaba usted de desirme
que de hombre a hombre me disputaría

usted a Gloria, ¿no?

Joac. Andrés...

Luis Sí, lo dije.

And. ¿Y lo mantiene usted?
Luis Lo mantengo.
And. Entonses, siertamente, es que el cariño de

usted es para ella grande...

Luis Tan grande que.

.

And, Pero en frente de él hay otro más grande
todavía, más intenso... ¡El mío! Antes tuvo
usted la osadía de calificarlo de egoísta.

¿Qué amor, si es amor, no lo es? Pues bien,

señor, lo que del egoísmo o de la vanidad
no podía usted haber esperado jamás, lo ha
conseguido usted del amor. Yo quiero a esta

mujer, como tal ves no sea usted capaz de
quererla nunca.

L rJis Eso...

And. Eso se lo demostrará a usted, el que pudien
do haserla mía se la entrego.

Luis ¿Eh?
And. Se la entrego, ¿no lo ha oído usted? ¡se la

entrego! Pero se la entrego por amor, se la

entrego queriéndola locamente, se la entrego

porque de sus labios oí la misma palabra

que en los de usted me dió fuersas para dis-

putársela: ¡Nuncal
Gloria (Yendo a éi.) Tío, tío de mi alma, gracias.

Luis Don Andrés... yo... mi situación...

And. Excuse no más las explicasiones. Herma-
nos, yo tengo ya el pasaje para regresar a

Buenos Aires y dentro de unos días me vuel-

vo allá. Yo os ruego que sigáis prestándome
hasta entonses vuestra cariñosa hospitali-

dad, ¿eh?

Gloria No, tiíto, eso, no.



- 54 -

Joaq.. No lo consen tiremos.
Cris. ¿Pero no comprendes?...

And. Sí, hermana, sí, he comprendido. He com-
prendido que los que pasamos la juventud
despresiando el amor, no tenemos derecho
a sacrificar el amor de otra juventud.

Cris. ¿Luego tu cariño a Gloria?

And. Un ensueño, solo un ensueño. Una ves en la

vida llega el ensueño al corasón; si arraiga

eri él seguimos la vida con los ojos abiertos,

pero soñando; si llega tarde y no arraiga,

entonses seguimos la vida soñando también,
pero con los ojos serrados. Es nuestro cas-

tigo, el castigo de los egoístas; faltarnos la

lus cuando tenemos más horisonte.

Gloria ¿Pero vas a volver a tu soledad, tiíto, a, tu

tristeza?...

And. No, no, mi nena, no. Ahora allá, entre mi
plata y mis hasiendas no viviré solo. Tu re-

cuerdo estará siempre conmigo y el recuer-

do de la mujer que se amó demasiado tar-

de... es la compañía que tienen en su sole-

dad los que vivieron la vida demasiado
pronto.

Gloria Tío,..

Joaq. Hermano...
Adn. Basta, basta...

Magín (por foro.) Zeñó.. c

And. ¿Qué ocurre?

Magín Doña Enquili... Doña Ramona que la diz-

penze osté esta tarde, pero que no pué vení

a jugá la partía.

And. Está bien.

Magín Pero que vendrá esta noche.

And. Está bien, está bien, (vase Magín.) Herma-
nos... yo me retiro un momento a mis habi-

taciones... me siento indispuesto. (Le rodean

todos.} No... no es nada... Dispensarme; dis-

pensarme, ¿sabe?

(Al ir a marcharse la voz de Gloria mimosa y dulce le

detiene.)

GLORIA TÍO Andrés... (Y llegando a él queriendo darle un

beso ) Un beso.

And. ¿En? ¡Ah! Sí, sí... Aquel beso que ibas a

darme hase UnOS días. (Toma entre sus manos la

cabeza de Gloria, va a acercar a ella sus labios, peró
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a un gesto de Luis, con cuya mirada tropieza la suya,

renuncia diciendo.) No, 110. (Y con infinito dolor,

ocultando con sus manos la primera lágrima que la

vida le cuesta, vase hacia izquierda repitiendo.) DÍS-

peusarine, dispensarme.
(Telón rápido.)

FIN DE LA ÜERA
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